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I

La mijlocul lui Ponte Vecchio din Florenta, acolo unde
trei arcade intrerup sirul micutelor dughene ale giuvaiergiilor
ce sclipesc de o parte si de alta, ingdduindu-ti s te apropii de
parapet, Colville zibovea la coltul unui magazin, cu privirile
atintite pe rdu. Era dupa-amiaza tarzie a unei zile de ianuarie,
ce incepuse prin a fi calda si senind, dar, pe masura ce orele
treceau, isi schimbase infatisarea, amenintand acum cu
ploaie din cerul acoperit de cenusii nori trecitori. Probabil ¢
la munte ploua deja, cici torentul galben ce clocotea si se
invartejea in jurul stilpilor podului se umflase brusc, revir-
sandu-se peste zidul cheiului Lung’Aro si Indreptindu-si
unda amenintatoare inspre parcul Cascine, unde se pierdea
printre sirurile de plopi ce pareau s se alinieze in curmezisul
cursului sdu, lasandu-si varfurile delicate sd se confunde cu
paloarea orizontului coborat.

Atat orasul, traversat de serpuitorul Lung’Arno cu do-
murile si turnurile sale suspendate in vazduhul lipsit de
stralucire, cat si imprejurimile, cu vilele albe si chiparosii
negri ce Intrerup monotonia intinderilor cenusii ale livezilor
de maslini de pe povérnisurile dealurilor, 1i deveniserd deo-
potrivd de insuportabile, iar Colville descoperea un fel de
satisfactic rdzbunatoare in capacitatea sa de a ignora podoa-
bele peisajului si arhitecturii din jur. Izolarea i1 era atat de
desavarsitd, in vreme ce privea meditativ raul, incat avu im-
presia ca se afla pe podul Strdzii Principale din Des Vaches,
Indiana, uitdndu-se in jos la cursul cafeniu-rosiatic al raului
Wabash. Nu simtea niciun fel de iubire pentru raul acela si
nici pentru ambitiosul oras inaltat pe malurile sale, dar, de
cand se trezise in dimineata aceea, il stapanise tot mai intens
convingerea cd fusese un mare prost pardsindu-le. Isi asu-
mase, de fapt, imensul risc de a-si reteza brusc cursul vietii
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de albia ce-i fusese multi ani hardzita, deviindu-l din nou
intr-o directie parasitd cu mult timp in urmi. Un asemenea
eest nu putuse izvori decat dintr-un puternic impuls al consti-
mtei, sau dintr-un profund dezgust, iar in cazul lui Colville,
cra vorba de dezgust. Suferise o amarnici dezamigire in
orasul pentru a carui prosperitate isi cheltuise energiile celor
mi buni ani si a carui favoare crezuse ci o castigase in mod
straluctit,

Facuse, fard indoiala, un ziar foarte bun din Demo-
crat-Republican ce aparea in Des Vaches; valoarea sa era
recunoscuta pe tot cuprinsul statului si se mandreau cu el
cetateni din Des Vaches de diverse orientari politice. Le
placea sa citeascd in fiecare dimineatd ce le spunea Colville;
socoteau ca, in felul lui, era cel mai destept barbat din stat si
pretindeau ca nu se mai afla condeier de talia lui la niciunul
din ziarele Indianapolisului. 1i iertau unele erezii politice de
dragul talentului; 1i tolerau capriciul comertului liber, rideau
cu ingdduintd atunci cand milita pentru reforma serviciilor
publice si nimeni nu-i gisea cine stie ce vini atunci cand
Democrat-Republican  examina candidatura unui anume
politician din partidul sdu, pentru Congres. Céand insid Col-
ville ingadui ca propriul sau nume s fie folosit de partidul
din opozitie, oamenii se ridicara cu vehementa, aparandu-I cu
0 Imensd majoritate. Aga a sustinut candidatul desemnat.
Dupa opinia acelui domn, faptul atrigea o serioasd incrimi-
nare de tradare; in orice caz, fusese o glumad buni din partea
conducatorilor democrati atunci cand si-l1 insusiserd pe
Colville, desi apartinea trup si suflet familiei republicanilor.
Indiferent de substrat, acuzatiile ranira fara leac mandria lui
Colville. El se trezi dezonorat in fata comunitatii nu numai
ca un teoretician si un doctrinar lipsit de simt practic, dar
chiar ca un om periculos; ceea ce era si mai rau, ¢l nu se
putea absolvi pe de-a-ntregul de rea-credinti. Il chinuia
constiinta intr-o masura si mai mare decat mandria. Repu-
blicanii facura rost de bani si gasira un tipograf care si scoati
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un ziar in opozitie cu Democratic-Republican. Plin de dis-
pret, Colville se oferi sa-si vanda drepturile sale de editare
comitetului Tnsarcinat cu editarea noulur periodic, iar acesta
i1 acceptd conditiile.

In privinta vietii particulare, Colville constata o revenire
a vechii amabilitati fata de el; norocosul sau adversar se
folosi de primul prilej pentru a-si turna cenusd in cap in
public, stringand mainile lui Colville in vazul tuturor, in lu-
nile Tn care mai ramasese pe loc pentru a-si lichida afacerile
in urma vanzarii ziarului, Post-Democrat-Republican (ziarul
combinase titlurile a doud din predecesoarele sale, dupa
moda publicatiilor) se intrecu in aluzii magulitoare la adresa
lui. Din politete, noul periodic raspandi versiunea cd fostul
ziarist mergea in Europa pentru a-si vedea de sdnatate,
afectatd din pricina eforturilor publicistice, si promitea chiar
cititorilor sii ca vor afla din cand in cand vesti despre el in
paginile sale. In unele din aluziile la adresa lui, Colville simti
intepatura unei fine ironii, o practici pe care el insusi o
introdusese la Democrat-Republican, si atunci realiza, cu un
sentiment de privatiune, curiosul fapt ca un ziarist cu perso-
nalitate perpetueazi traditia pe care a creat-o la ziarul sidu
intr-o asemenea masura incat, parasindu-1, pare sa duca foar-
te putin cu sine. In adancul inimii, recunostea ca ziarul era la
fel de bun ca oricand. Subalternii sai, care se striduisera sa-|
imite, pareau sa scrie tot atat de bine si acum si onestitatea
nu-1 ingdduia sd accepte consolarea oferitd de acei prieteni
care-1 spuneau ca Post-Democrat-Republican decazuse sim-
titor. Tn afard de faptul ci era mai stalwartian in republica-
nismul sau’ si cd virase cu o sutd optzeci de grade in pro-

> Stalwarts: denumire data initial unui grup de republicani care, in
timpul administratiei lui Hutherford B. Hayes, ,s-au opus retragerii spniji-
nului militar al adeptilor partidului lor din sud. Erau pentru o politica de
distribuire a posturilor in stat intre reprezentantii partidului lor si de redu-
cere a fondurilor destinate serviciilor publice. Mai tarziu, termenul a ajuns
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blema taxelor, ziarul nu se schimbase prea mult. Pastrase
acelasi ton decent pe care i-1 imprimase si-si mentinea caliti-
tile literare de care fusese atdt de mandru. Noua conducere
trebuie sa fi intuit faptul ¢a popularitatea ziarului, mai ales
printre femei, se datora in mare parte atentei selectii de
versuri si proza, stirilor din viata literara si cronicilor deta-
liate si incitante, cu lungi extrase din carti. Colville se
ingrijise mult timp de acest sector, iar tanirul siu redactor
ramasese pe loc. Faptul ca ziarul continua si fie foarte bun,
ceea ce nu ar f1 putut nega nici de-ar fi dorit-o, il facea si se
simta slab si secatuit §i, in parte din pricina acestui senti-
ment, refuza propunerile, sustinute de mari sume de bani, de
a edita un ziar independent in Des Vaches. Parcd nu avea
suficientd energie pentru o asemenea intreprindere, chiar
daca, in privinta vietii publice, nu-! stipanea acel puternic
dezgust nutrit pentru oras si locuitorii sdi. Voia si plece, si
plece undeva departe, si odata cu abrupta si totala schimbare
a staril sale de spirit, reveni la o perioada din viatd cand nici
hu visa la ziaristicd, politica si ambitioase candidaturi pentru
Congres.

Pe vremea aceea era un foarte tAnar arhitect, inclinand
catre partea literard a profesiunii sale, ceea ce-1 ficea si in-
larzie, cu eseurile lui Ruskin in mana, printre capodoperele
coticului italian, cand ar fi fost poate mai profitabil s con-
ceapd vile cu acoperisuri rogii, multe verande si ferestre cu
vitralii pe coasta Noii Anglii. Scrisese un articol pentru o
revistd, foarte ruskinian in stil, despre motivele zoomorfe ale
pilastrilor lombardici din Verona, in care-si ardta dispretul
pentru motivele arhitecturale moderne. Colindase peninsula de
la un capat la altul, dedicAndu-si insd cea mai mare parte a
timpului Italiei de Nord. La Venetia, intalnise o fata, pe care o

‘i desemneze o clicd de senatori republicani care au cerut acordarea unui al
treilea mandat presedintelui U.S. Grant si s-au opus ulterior administratiei
presedintelul James A. Garfield.
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urmase apoi la Florenta. Tubirea nu-i fusese incununatd de
noroc; plecand, ea il ldsase in posesia unei adevérate comori
pentru unul cu temperamentul siu: o inimd sfaramatd. De pe
atunci incepuserd si se risipeasca visele sale romantioase,
lasandu-1 sa traiasca in lumina limpede a obisnuitului diurn.
Mai zibovea incd la Florenta, fard si aiba habar de binele
survenit in viata sa, inchizandu-se in sine de durerea vanitatii
ranite, cand primi o scrisoare din partea fratelui mai mare,
care-i propunea si vind si sd-si dea cu pdrerea in privinta
arhitecturii din Des Vaches. Fratele sau traia de sapte ani in
Des Vaches, unde poseda terenuri, 0 mind de plumb si, planul
unei cdi ferate, si-si adaugase ulterior actiunilor sale un
cotidian. De fapt, adiugase doua ziare, deoarece devenind pe
neasteptate si aproape fara voia sa proprietarul ziarului
Republican din Des Vaches, 1i venise ideca sa creeze o mare
publicatie locald, cumpdrand in consecintd Wabash Valley
Democrat i unindu-le sub titlul Democrat-Republican.
Aproape de la inceput avu insa neplaceri cu editorii si atunci
isi aminti, fireste, de fratele sau cu talent literar, care se rosea
de vreun an sau doi prin Europa. Adevaratul sau scop era
acela de a-si determina fratele sd preia conducerea ziarului.
Colville raspunsese invitatiei, caci in momentul acela ar fi
fost dispus sd mearga oriunde, iar resursele sale financiare se
imputinasera si trebuia sa inceapa sa lucreze ceva. Mai pastra
inca in el o suficientd dozi de romantism pentru a se indra-
gosti pe nevazute de acel loc ce fusese astfel botezat de vechii
voyageurs francezi din pricina unei turme de bivolite pe care
le vazuserd pascand la marginea taberei lor. Ajuns acolo,
orasul nu-i placu. Simti ¢ il detestd; rimase nsa pe loc si,
cum ultimul lucru, de care si fi avut nevoie cei din Des
Vaches era un arhitect, intrucat tribunalul si puscaria fusesera
deja construite, el deveni, cam fara voia sa, un om de presa.

Cu timpul prinse gustul intimitdtii comice a vietii din jurul |

sAu, iar cand comunitatea ajunse la concluzia ¢a nu era prost —
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la inceput plutiserd indoieli din pricina accentului siu estic si a
croitorului newyorkez — se vizu obiectul unei migulitoare
popularitati. La timpul potrivit, Colville cumpiri ziarul, de la
fratele sau. Indragi foarte mult viata de gazetar gratie caracte-
IlIIl.ll ci spectaculos si a infinitei varietati. Cu sase saptamani
mal inainte de a-si vinde ziarul, ar fi rds dacd i-ar fi spus
cineva cd se va intoarce vreodatd in Europa pentru a-si relua
preocupdrile artistice. lata-1 insa acum pierzandu-si vremea pe
I’Qnte Vecchio, la Florenta, unde venise cu intentia de a-si
reimprospata studiile anterioare, dupa care avea si se intoarca
51 s le fructifice la New York. Inaintea plecarii in striinatate,
151 spusese ¢d nu avea de ce sa se gribeasca; dispunea de sufi-
cienti bani pentru zabava. Cu toate acestea arhitectura rima-
nea obiectul sdu de studiu, caci traise mult timp intr-o comu-
nitate in care fiecare individ ducea o viata foarte activi si, fara
sia-s1 dea seama, Colville datora orasului Des Vaches ideea ci
0 viatd fard un scop anume este dezonoranta pentru un barbat.
In tot acest timp, il durea cumplit pierderea ocupatiei de
care singur se vaduvise; in vreme ce giandea la cu totul alte
lucruri, in vreme ce vorbea de chestiuni total diferite, in mij-
locul viselor nocturne, se intampla sa tresara realizand brusc
[aptul ca nu-gi mai avea ziarul. Intelegea acum mai bine ca
oricand ¢d, vreme de cincisprezece ani, nu respirase decat
pentru acel ziar, cd, fara el, se simtea pierdut si parci epuizat.
Il pdl un dor ridicol, ce era mai curind expresia mistuitoarei
parert de rau de a fi parasit acel mod de viatd decat nostalgia
orasului, si in mintea sa incepurd sd se contureze primele
paragrafe ale unei scrisori adresate ziarului Post-Democrat
lepublican. Ori de cate ori pleca de acasa, pentru a merege la
New York sau Washington, ori pentru a-si petrece cele cateva
diptamani ale vacantei de vara pe malul raurilor canadiene sau
pe coasta Noii Anglii, obisnuia sa scrie cititorilor sii, al ciror
iteres pentru ceea ce vedea si simtea stia ca-l poate acapara
cuusuringd. Si de aceastd datd se pomeni adresandu-li-se cu
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sinceritatea si familiaritatea caracteristice gazetarului din
comunitatile restranse. Incepu prin a le mirturisi esecul unora
din sperantele cu care se intorsese la Florenta si-i avertiza ca
nu trebuiau si astepte din partea sa ceva de genul obisnuitei
corespondente de céldtorie. Nu era insa atdt de original in
opiniile sale pe cat credea; caci oricare turist care vine la
Florenta asteptandu-se sa fie impresurat de clasicul cortegiu de
impresii suferd, probabil, o dezamagire, afara de cazul cand
ajunge aici foarte tAndr $i pentru prima oard. E un orag atat de
bine cunoscut la suprafatd, inct ai impresia ca te IntAmpind o

colectie de imagini ale propriel persoane; acestea sunt sur- |

prinse din cele mai izbitoare perspective, bineinteles, dar le-ai
mai examinat odata si ai tendinta de a le privi in mod critic.
Anumite emotii, anumite senzatii lipsird la reintalnirea lui
Colville cu familiarele monumente, ce pareau s aibd un aer
suficient si indiferent, ca si cum faptul cd mii de clatori se
zgdiserd la ele atita amar de vreme ar fi ucis sensibilitatea pe
care ne place s-o atribuim obiectelor de interes de pretu-
tindeni.

Viata ce se derula cu vioiciune in jurul siu, cuprinsa parca
de o euforie instantanee, nu avea un mai mare efect asupra sa.
Spectacolul de operetd era incd prezent: barbatii cu mantiile
aruncate statuar peste umarul stang lunecau in lungul strazilor
ori pozau in atitudini studiate, purtdnd discutii aprinse pe
trotuare; drama tocmelilor, antrenand dispretul clientului si
patosul vanzitorului, razbdtea prin usile deschise ale prava-
liilor; doamne frumoase, cu priviri patrunzatoare, §i fete cu
capul descoperit se iveau la tot pasul; cafenelele erau intesate
de bine cunoscutele siluete aplecate peste ziare si cesti de
cafea; ofiterii straluceau ca si inainte, cu lungile trabucuri in
gurd, cu sibiile ce jucau pe frumoasele lor coapse si cu pin-
tenii zinginind; filfizoni, insotiti de catelusi in lesa si cu
chipurile inflorite de zAmbet, se protipeau in fata cofetariilor
pentru a fi studiati de doamnele in trecere; batrana cersetoare
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il si acum cocarjatd peste scaldino® la usa bisericii, iar tanirul
mlirm de care incercase sa scape grabind pasul il cronome-
rase cu precizie de secunda de pe celalalt trotuar. In pietele
insorite, se simtea obisnuita caldura, iar pe strazile afundate si
inguste il intdmpinau, ca niste vechi cunostinte, umezeala si
mirosul greu. Toate acestea isi pierduserd in parte farmecul:
mestesugari care veneau la usile modestelor lor dughene
pentru a lumina vreo micd piesd de tAmplarie, cizmirie sau
poitorie; multimile care se scurgeau pe mijlocul strazilor
laolaltd cu crutele cu butoaie de vin si trisurile cu cai; gran-
doarea sterild a palatelor ingramadite pe intortocheatele strizi
principale; frigul bland dar insinuant al iemnii sudice, as-
prindu-se la umbra si muindu-se la soare, dezmintit pretutin-
dent de puzderia de fructe si flori si de verdeata gradinilor ce
« zareau prin portile de fier forjat si pe deasupra zidurilor
inalte; cetele de sarantoci trandavi, care se sprijineau perma-
nent sau temporar de fundatiile edificiilor orientate spre sud,
prelati, clugdri i calugarite in trecerea lor lunecoasa; pocne-
lcle biciustilor nerabdatoare; bataia clopotelor ce inunda la
anumite ore orasul, pentru a face brusc loc zarvei caldararilor;
sluaturile prajite in aer liber cu izul lor de grisime incinsi;
tropaitul soldatilor si fanfara goarnelor si comurilor rasunand
in niilmuri vioaie — acestea si incd o multime de alte imagini si
incidente caracteristice mai stdrneau ecou in constiinta in care
odinioard produsesera o euforie a noutitii. Ecoul era slab ins;
sulletul nu 1 se mai Tncdlzea ca atunci cand le inchisese in el ca
pe niste comori la fel de pretioase.

Simtea, fireste, o placere in a recunoaste unele din ama-
nuntele experientelor sale anterioare la Florenta. Nimerise
odatd in timpul unei festa’ cand nu poti face nimic, iar el se
simtise mai mult decat consolat de tandra compasiune cu care

O e 3 A . g
Recipient de Iut in care arde un foc mic pentru incilzirea mainilor
(i),

! Festa — sarbitoare populara (it.).
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fusese asigurat ca nu i se va putea repara cufarul mai devreme
de doua zile; uitase cu desavarsire si de sarbatori si de compa-
siune. In seara aceea, piata in care zibovea apdrea privirilor
sale absente acoperita de nea; apoi realiza ca era vorba de alba
lumina selenara a ltaliei, pe care, de asemenea, o uitase.

I

Colville atinsese tocmai acest punct in sarcasticul examen
al propriei stéri de spirit, spre folosul ultimilor sdi cititori din
Post-Democrai-Republican, cand deveni constient de fognetul
usor al unor vesminte, insotit de murmurul discret al unei voci
ce-i ignora prezenta, nedorind sd i se impund atentiei, in vreme
ce-si afirma, totusi, un drept comun asupra peisajului pe care il
stipanise pand atunci singur. Privi in jur, asteptindu-se,
instinctiv, la o demonstratie de stil $i armonie, si nu fu deza-
magit. O doamna, care-si Indlta cu gratle capul si-si purta
trupul drept, aducand cu Sarah Bernhardt® prin profilul cu
umerii trasi in spate si coatele strans lipite de trup, i1 arata
fetitei de 1anga ea succesiunea de poduri.

— Primul este Santa Trinita, urméatorul Carraia, iar acela de
jos de tot, de langd Cascine, este podul de fier. De Cascine
ti-amintesti — parcul prin care ne-am plimbat cu trasura, ¢
paduricea de colo.

O imprecizie tradand atentia dispersatd se strecurase nu
atat in cuvintele cét in tonul doamnei.

Colville simtea ci ea astepta momentul potrivit pentru a-si
intoarce capul delicat, careia toca ii dddea un aer sculptural, si
a-i arunca o privire furiga, iar el ii acorda involuntar doritul
pretext prin zgomotul vag pe care-l produse schimbéandu-si

¥In 1880, dupa o stagiune triumfitoare la Londra, celebra actritd
franceza intreprinde sase turnee in America, stimind elogiile presei si
entuziasmul publicului.
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pozitia, In asa fel incat sa poatd pleca numaidecat ce va fi
vazut daca era ori nu frumoasa. La varsta de patruzeci si unu
«Ip ani, aceasta inca mai este o intrebare importantd pe care
31-0 pune un barbat cu privire la oricare femeie.

— Domnul Colville!

Surpriza moderatd din tonul cu care fusese rostitd aceasti
cxclamatie il convinsese pe Colville, la o reexaminare rece a
situatiei, ca doamna il recunoscuse mai inainte ca ochii lor sa
se 11 intalnit.

— Dumneavoastra, doamni Bowen! exclama, la rAndu-i.

Ea 1i intinse bratul rotund si delicat, strAngandu-i cordial
mana cu mana ei inmanusati. Minusa se increti bogat peste
mineca rochiei, pdnd la jumdtatea cotului. {i cerceta intre-
hitoare chipul pentru a ghici in ce masurd si in ce fel o gisea
¢l schimbatd si paru multumita si constate ci examenul nu-i
cra deloc defavorabil, cici 1i arunca un zambet stralucitor, iar
restul privirii gi-1 dedicd unui examen fulgeritor al fizionomici
lui Colville: conturul destul de atragator al fetei, cu barba si
mustatile brune, tunse scurt, deformate putin de zdmbetul
ironic st constient de sine ce mustea sub ele; ochii de nepa-
lruns, cu o privire putin obositd; parul castaniu, usor grizonant,
Wit de sub pélaria pe care si-o tinea incd in mana. Depisea
putin statura medie si trebuie spus ca nici chipul, nici silueta
iu-s1 pastrasera trasaturile tineresti. Ambele erau ceva mai
dure decat atunci cand 11 vizuse doamna Bowen ultima oara,
iar liniile corpului incélcau ici si colo limitele strictei simetrii.
I insdst se afla in acea perioadd a vietii, cand, cel putin din
punctul de vedere al unui observator de varsti mijlocie,
infitisarea unei femei are un farmec ce lipseste primei ei
imfloriri. Caracterul i se videste mult mai limpede in trisa-
turile chipului, prin care vorbesc insesi inima si sufletul. Chiar
lincretea spiritului razbate acum la suprafati.

Te-ag fi recunoscut oriunde te-as fi intalnit, exclami ea
1o evidentd placere de a-1 revedea.
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